 |
| El reloj de la sala Carmen María Espinosa Collage, 2019 |
Si quisiera decir algo del reloj de la sala, en primer lugar diría que es redondo y metálico, de manecillas simples de color negro, fabricadas en serie sin duda en algún país como China.
Si quisiera decir algo más sobre el reloj de la sala, diría que su caminar es engañoso. Ahí donde da la impresión de avanzar acompasada y rítmicamente, cualidad que comparte con todos los de su reino, en realidad este reloj no alcanza a marcar ni ritmo ni compás, pues es de esos que gustan de ir por la vida a destiempo.
A mí, el reino de los relojes y los dominios de la medición del tiempo me suenan, a veces, a tomada de pelo. Si no lo miro, lo que pasa frente a mí son horas. Y si me vuelvo para confirmarlo, lo que eran horas ya se transforman en minutos, de esos burlones y altaneros.
A veces siento que el tiempo que vive dentro del reloj de la sala abunda, pero cuando lo necesito vasto me resulta escaso y se va más veloz que la visión de un trueno. Ya sea que se esfume o rebose, esa vastedad o escasez del tiempo jamás me es suficiente. Y el reloj, su fábrica perfecta, parámetro de medición humano que nada tiene que ver con la naturaleza, solo se ríe y nos observa con sonrisa de Mona Lisa desde lejos.
¿Qué más podría decir del reloj de la sala? Me gustaría hablar de su nombre, lo malo es que no tiene.
En mi casa todas las cosas encontraron por sí mismas sus nombres. Ellas se los adjudicaron y se presentaron así ante mí, con todo y apretón de manos.
Mi computadora se llama “la Maga”, el coche se llama “el niño”, mi modelo de madera para dibujar figuras humanas se llama “C3PO” y el mueblecillo chaparro de cajones que está en el baño se llama “Arturito”.
El reloj, en cambio, después de siete años conmigo todavía no se presenta.
No se me ha ocurrido un nombre para él o, mejor dicho, a él no se le ha ocurrido un nombre para sí mismo. Es tan cambiante que sospecho que no es falta de imaginación sino pecado de indecisión.
A veces lo escucho por la noche. Por momentos, resulta insoportable ese estruendoso tic-tac que tiene en lugar de respiración, pero otras veces simplemente desaparece. Deja de oírse por días enteros, como si se saliera por la ventana para volver a su rinconcito de la sala a su antojo, como si fuera esto un hotel. Y, si me doy cuenta de su ausencia y corro a la sala a confirmarla, cuál va a ser mi sorpresa que lo veo ahí nuevamente, tan campante e imponente, ostentando ese su tic-tac seco.
Pero bueno, pese a todos sus desperfectos, este reloj de la sala sí funciona, pero funciona únicamente porque es bello y es bello por esa perfección de la que goza todo reloj, aunque me cueste reconocer que jamás dará la hora exacta ni marcará el tiempo correcto.
Creo que él es el culpable de que en mi casa los instantes se deslicen en un plano diferente y la vida sea tan cambiante que, a veces, la veo pasar frente a mí a velocidades inalcanzables y muchas otras, sin más, simplemente se detiene.
Carmen María Espinosa, 2011
...
Impressions On the Living Room Wall Clock
If I wanted to say something about the wall clock in my living room, I would start by saying that it is round and metallic, with very simple black hands probably manufactured in series in some country like China.
If I wanted to say something else about the wall clock in my living room, I would add that it’s ticking is deceptive. While it gives the impression of having a steady and rhythmic pace, attribute shared with all the others in the same kingdom, in reality this wall clock cannot even set the tempo or mark a steady compass because it is of the kind that get their kicks by going through life out of tune.
The realm of clocks and the domains of time-measurement sometimes even seem to me like a hoax. If I don't look at it, hours parade before my eyes. But if I dare to turn just to make sure, what once were hours turn into minutes–of the arrogant and mocking kind.
Sometimes I feel like the time that lives inside of my wall clock flows all over the place, but when I do need it to be vast it comes in short supply and goes faster than the image of a thunder. Whether it vanishes or overflows, that vastness or shortage of time is never enough for me. And the clock, its perfect manufacturer, a man-made parameter of time-measurement that has nothing to do with nature, watches from afar slightly laughing with its Mona Lisa-like smile.
What else could I say about the living room wall clock? I would love to talk about its name, the thing is that it doesn't have one yet.
In my house all things found their own names by themselves. Claiming each one a name before introducing themselves to me, handshake included.
My laptop’s name is "La Maga", the car is called "the kid", my wooden model for drawing human figures has named itself "C3PO" and the short cabinet with drawers that is located in the bathroom chose to be named "Arturito.”
The clock, however, even after seven years of co-habiting with me still has not introduced itself.
I have not come up with a name for it or, rather, he has not come up with a name for himself. Its nature is so shifting that I suspect this is not because of a lack of imagination but a sin of indecision.
Sometimes I hear it at night. At times, that rumbling ticking that it has for breath can become quite unbearable, while other times it simply vanishes. It stops for days, as if it had escaped through the window just to return later to its corner at will, using my living room as a hotel room. And if I notice its absence and rush to the living to double-check, what would be my surprise that I see it right there, calmly ticking with its loud dry breath.
Oh well, despite all its imperfections, this wall clock does work, but it works only because it is beautiful and it is beautiful because of its inherent clock-like perfection, even if I have a hard time recognizing that it will never give the exact time or mark the correct hour.
I think the clock is the one to blame for the moments gliding on a different plane and for life being so uncertain that many times I can see it elapse before me at fleeting speed and many others, just like that, remaining suspended.
Carmen Maria Espinosa, 2011
...